上露出了一丝使人无法抗拒的微笑,她注视着我,“您是爱我的,不对吗?您只同我在乡下度过三四个月,会感到幸福的;其实我又何尝不是呢?只有两个人的清静日子,正是我一直所向往的。但是要有这么长一段时间不在巴黎,再加上我又是一个这样的女人,所以有很多杂事我不得不去一一安排妥当。那么,现在可以用来协调一切的办法,我已经找到了,这之中也包括协调我的事和我对您的爱情。是的,我是指自己对您的爱情,请千万不要笑话我,现在我简直是发疯般地爱着您。可是您现在却可以神气了,您所要做的事情中,除了把我对您的爱记在心间以外,不需要任何其它的东西。您明白吗,嗯?”
“只要是您想让我做的事情,我都会无条件服从,关于这一点您是很清楚的。”
“好吧,一个月之内,我们会在某个村庄暂住一段时间,我们可以漫步在河边,喝那里的新鲜牛奶。这居然是我,玛格丽特说的话,您一定会觉得很不可思议吧,其实这之中的原因就是:在巴黎,我无法将自己的热情之火点燃起来,尽管这里的生活使我貌似幸福万分,我的朋友,你明白我的意思吗?我讨厌这里的生活。所以突然间我产生了一股对平静生活的向往之情,这种生活会让我想起自己的童年。一个人不管他后来变成了怎样,他总还是曾经拥有过童年的。噢,您放心,我才不会说出那种话呢,什么,我的爸爸是一个退役上校,我从小是在圣德尼长大的,等等。我的童年是在乡下度过的,生活十分贫苦,甚至六年前我连自己的名字都不会写。这下您可以放心了吧?我把自己心中产生激情的快乐已经说出来同人分享了,可听到这话的第一个人为什么会是您呢?不用说,这之中的原因就是我知道您是真心对我好才爱我,而不是为了自己。我知道其他人之所以爱我无非就是为了他们自己。”
“从前我也会时不时地在乡下过上一段时日,但这并非我所愿。这次我可以毫不费力地得到幸福,那一切就都靠您了。所以,我们还是不要再闹了,请把这份幸福送给我吧。您甚至可以这样想:她不会活到老的,她要求我做的第一件事是这样轻而易举地就可以做到,如果我拒绝她,也许将来有一天我会追悔莫及的。”
这是一番如何情真意切的话啊!我还能说什么呢?尤其是第一夜的恩爱至今还在我脑海中徘徊,我又在盼望着第二夜的来临。
过了一个小时,玛格丽特躺在我的怀中,此刻就算她要我去做违法的事情,我想自己也会毫不犹豫地服从。
早晨六点钟我离开了她的寓所,临走之前我对她说:
“今晚再见!”
她用一个更热烈的亲吻作为对我的回答,此外她没作任何表示。
白天,她送给了我一封信,信中她写道:
“亲爱的孩子,我感觉有些难受,医生吩咐我必须休息一下。今天晚上我想早点睡觉,所以恐怕不能见您了。但是明天中午您可以来见我,就算做我对您的补偿吧,我爱您。”
我的第一个感觉就是:“她在骗我!”
一想到这个,一阵冷汗不由得渗出了我的额角,我已经深深地爱上这个女人了,所以这个不能确定的想法使得我心烦意乱。
然而,这并非应该出乎意料,同玛格丽特在一起,这种事情差不多是每天都该遇到的。以前我和别的情人之间也并非没有过这类情况,但那时我并没有产生这么大的反应。这个女人为什么会给我的生活造成如此之大的震撼!
于是我打算如同往常一样去她家里,反正她家的钥匙在我这儿。这样我猜测的事情马上就会水落石出的,假如我在那儿遇到一个男人的话,我会毫不犹豫地给他一记耳光。
我先来到香榭丽舍大街,在那儿附近我转了四个小时。我没见她出门。到了晚上,我几乎找遍每一家她经常去的剧院,可是都没看见她。
到了十一点钟,我又来到了昂坦街。
玛格丽特的窗子里没有亮光。但我还是拉了门铃。
门房向我询问要找谁。
“我要找戈蒂埃小姐,”我对他说。
“她还没回来呢。”
“我在楼上等她。”
“她家里没人在。”
不用说,这显然是不许我上楼的托辞,但我原本是可以进去的,因为我有钥匙,不过我最终还是没这样做,我害怕这样做的结果会是一场可笑的闹剧。
然而,我并没有回家,我不可以离开这条街,我一直在监视着玛格丽特的住所。不管怎样,我也要再打听到一些事情,至少我要让自己的猜想得到一个肯定的答案。
快到午夜的时候,一辆双座四轮轿式马车在九号附近停下来了——这是我所熟悉的一辆。
德?G伯爵下了车,然后打发走了马车,步入房子。
当时我很希望门房也像对我说的那样再告诉他一次,玛格丽特还没回来,然后他很快地出来,然而我的等待一直持续到凌晨四点钟。
这三个星期之中,我简直可以算得上是废寝忘食了,但我想,如果这与那一夜我的身心所受的折磨,实在是太不值一提了。