第一章 死亡

干，每天的工作无非是审稿约稿，工资没有当记者时那么高，但也还可以，她一个人生活绰绰有余，而且清闲。

    只是现在，恐怕是清闲不起来了。

    来到客厅，透过落地窗帘，见到杨里已经醒了，她坐在阳台外的小凳子上，伏案认真地写着什么，玻璃桌上放着她老旧的书包和一叠卷子。

    拉开玻璃门，寒气扑面而来。之璐忍不住紧了紧外套。杨里有事做也好，可以少想昨天晚上的那一幕。

    之璐伸手拍拍她的肩头，“小里，阳台冷，进屋去吧，书房在楼上，以后你就在那里学习。”

    杨里神情很平静，就像什么事情都没发生过一样。她放下笔，说：“之璐姐，我妈妈一直都希望我考好大学，她说我爸爸也会高兴的。”

    之璐知道杨里成绩拔尖，可看到作业本才知道她字也写得很好。

    “父母都望子成龙啊，”之璐开口，“你们班主任老师的电话是多少？我给他打个电话，你今天就别去上课了，我们去一趟公安局。”

    杨里“嗯”了一声：“之璐姐，我想申请住校，那样方便点，还可以多上一节早自习和晚自习。”

    “不行，”之璐当即反对，“就在我这里，你一个人在学校，不知道会乱七八糟地想些什么。我不放心。行了，别跟我争，我知道你是怕给我添麻烦，但是你想想，还有三个月你就高考了，还能给我添多少麻烦？”说着拿出一串钥匙给她，“拿着。以后放学就回这里，这里跟你学校也不远，两条街外就有公车。”

    杨里沉默了半晌，还是接过了钥匙，低声说：“之璐姐，我考上大学了就会搬出去的。”

    之璐表情陡然严肃，“小里，我从来没把你当成孩子。你聪明勇敢，比我认识的绝大多数成年人都强。但你毕竟是高三学生，学习始终是第一位，好好学习才能对得起你的父母。你妈妈的事情我也难过，我会一管到底。我知道，你的学习肯定要受到影响，但是请你一定把这件事对你的影响降到最低。你成绩优异，只要发挥正常，肯定能考上名牌大学。”

    “嗯。”

    然后两个人就沉默下来，不约而同地看向阳台。这里是六楼，从上往下可以看到铺着白石块的路面和道路两旁高大的树木，它们有着交错的、满身痂壳起皮的树干，仿佛苍老的皮肤。站在这个阳台上，可以从路的这一头，看到路的拐弯的另一头，道路弯弯曲曲，好像没有尽头。

    出门前之璐给杨里的老师打了电话，那个年轻的女老师大概一辈子都没想到世界上会有这样残忍的谋杀案，连着尖叫了好几声，像是被吓坏了，最后才想起关心自己的学生，哆哆嗦嗦地准了假。

    顺手打开冰箱，里面空无一物，水果都没有，更别提鸡蛋牛奶饼干。从叶仲锷不回家开始，之璐就没有再准备早饭的习惯了，一日三餐都是在公司楼下随便吃点什么；周末的时候就在家里蒙着被子睡大觉，肚子饿了就叫外卖，不饿的话就什么也不吃，坐在电视电脑前发呆。她没有吃零食的习惯，只好抱着酒杯一杯一杯地喝，喝醉了倒在沙发上睡觉，睡醒了起来接着喝。酒橱里有很多名贵的好酒，外面未必买得到，都是别人送给叶仲锷或自己的公公叶青茂的，离婚的时候除了衣服，叶仲锷什么都没带走，酒自然也留下了，现在已经被之璐喝了三分之一。

    把自己收拾一下，估摸着大概能上街见人了，又找了自己的衣服给杨里换上。杨里个子娇小，略长的上衣穿在她身上成了大衣，越发显出娇小来。在电梯里杨里低声问她：“之璐姐，你昨天说，你一个人住？”之璐垂下眼睛片刻，然后笑笑，“是啊，我离婚了。”

    杨里一怔，表情剧烈地变了变，很久才吐出两个字：“离婚？”

    那复杂的表情让之璐看得一怔，想要说什么话的时候听到“叮”的一声，电梯到了一楼停下。之璐没有迟疑，牵着她的手大步走了出去。

    周一的早上，正是上班的时候，路上人来人往车来车往。她们在公安局附近的小店吃早饭。很香的稀饭油条，两个人心事重重，吃得都不多，但拼命地往胃里塞食物，也不知道吃的是什么，只知道必须吃下去才能面对今天明天乃至将来的事情，不论未来多么恐怖，她们总是要面对的。

    吃完早饭，两人去了西城区公安局。刚刚到上班时间，公安局还是一派百废待兴的模样。

    鲁建中在大门迎接了她们，领着二人上楼到取证室坐下。

    片刻后又进来其他两名警官，一人记录，一人旁听，鲁建中为他们互相做了介绍，然后说：“这个案子性质严重，我们正在申请立案调查，请放心，我们会竭尽全力抓到凶手。一会我们去案发现场看看。”

    杨里点了点头。

    之璐颔首说：“鲁警官，你们问吧。”

    情况其实很明白，除了不知道凶手是谁和为什么下手，其他一目了然。许惠淑是那种地地道道的农民，甚至连字都不认识几个，怎么想也不会结识什么仇家。杀人也是需要力气的，如果不是背后深层次的原因，没有人会用这种方式谋杀一个完全无害的中年妇女。

    鲁建中看向杨里，神情罕见的有些犹豫，最后还是说：“我们昨天在现场取证发现，初步判断，没有任何可疑的指纹，看来凶手事先已有准备；门锁也没有撬开的痕迹，可能你母亲认识凶手。”

    “我不知道啊，我们不认识什么人啊，妈妈人很好，只要有人敲门她就会让人进屋喝口热水，”杨里完全茫然，红着眼眶开口，“我们早上都是一起出门，晚上回来时她总是在家里等我，妈妈那么善良，跟人说话连句重话都没有，只知道埋头苦干。我从来不知道她妈妈会有仇人，做梦都想不到会这样，怎么会这样啊……”

    一席话听得人人变色。问完话后杨里被警察领出了房间，鲁建中把目光转向之璐，说：“很可怜的女孩子，辛苦你了。”

    之璐发现自己最近只有苦笑的力气，于是就真的苦笑了一下，“是啊，很可怜。爸爸死了，妈妈也死了。都不知道她怎么熬过来的。”

    “你是怎么认识她们的？”鲁建中问。

    那是三年前的事情了。那个时候的钟之璐刚刚毕业，也刚刚结婚，揣着名牌大学新闻学硕士学位，顺顺利利地进入了南方新闻报做记者。她浑身上下充满了干劲，面孔上无时无刻都挂着“替天行道”的神情，人生信条就是美国报业大王普利策说过的一句名言——倘若一个国家是一条航行在大海上的船只，新闻记者就是站在船头的瞭望者，他要在一望无际的海面上观察一切，审视海上的不测风云，并及时发出警报。

    她爱极了这句话，无时无刻不以“社会的良知”自居，恨不得一口气把社会的丑恶面全部曝光。叶仲锷对她这种自以为是的正义感只能摇头，说社会险恶，你那套在社会上未必管用；她当时有点不满，说，可你不是说过，就爱我这种认真劲吗？他笑着说，是啊，我爱。之后就不再提起此事。

    就在她开始工作后不久，一次下班后，她看到杨里跪在路边，稚嫩的面孔上没有绝望，只有坚强果断和破釜沉舟，她告诉每个路人要为父亲伸冤，语气没有任何犹疑和彷徨。她或许年轻，或许手无缚鸡之力，她重复地说，我是我爸爸的女儿，我不能让爸爸冤死。从她的身上，之璐看到了某种叫信念的品质，高贵，从容不迫，熠熠生辉。

    在杨里的叙述下，之璐大抵明白了事情的经过。杨里的父亲杨勇是省内一个小县城绥泉县化工厂的普通工人，因为厂里引进的设备不合格引发了大型事故，导致五六名工人，杨勇也是其中之一。出了这么大的事故，工厂的领导却拒不负责，不但没有任何的抚恤金，反而还诬蔑她的父亲和其他几位工人违反了操作规程，试图把这件事情压下去，县里的领导完全被工厂收买，上下沆瀣一气，上天无路，下地无人。许惠淑连小学都没念完，一辈子没出过远门，加上那时候生了病，十五岁的杨里一个人孤身来到省城上访，其中的过程不必细说，总之钟之璐看到跪在路边的杨里时，她来江州市已有了三天。

    钟之璐天生爱管闲事并且从心底深深觉得记者应该是“人民的喉舌”，为民请命属于她的分内事。她热血沸腾，问清楚了情况，第二天就跟着杨里回绥泉县明察暗访了一番，深觉绥泉县那套班子腐烂到家，回去洋洋洒洒写了数千字的新闻稿把整件事情披露出来。晚上叶仲锷回来，翻看着她的新闻稿，有点惊异，最后点头说，文字激昂，针砭时弊，有理有节，写得相当不错。之璐就笑着说，我本科可是中文系毕业的。

    这是她第一篇大获成功的新闻报道。报纸上一登出来就得到了社会的广泛关注，掀开了一桩反腐案，相关人士相继被查处，那些工人也得到了相应的抚恤金。没过多久，杨里以非常优异的成绩考入了省里的重点中学，之璐从心底敬佩这个小小的女孩子，经常去看望她们母女，许惠淑在名门大厦打扫卫生的工作也是她介绍的。

    “那就不可能是为钱杀人了。”

    “她们哪里有什么钱啊，”之璐说，“抚恤金倒是有一些，不过这笔钱用来还债后只剩下了几千，是给杨里上大学准备的。”

    “许惠淑的工作情况怎么样？”

    “许大姐的工作不是很累，工作时间也不长，她到江州主要是为了照顾孩子，工资不高，但是以她们母女的生活水平来看，应该够了，快三年了，她们的生活还不错，”说着之璐递了一张名片过去，“这是我的那个朋友，名门大厦的李凡李总，你需要了解什么情况都可以去找他。”

    从屋子里出去的时候之璐和鲁建中落在最后，沿着公安局的走廊缓慢地走，鲁建中看着身畔的美丽女子，一时有感而发，说：“原来你就是南方新闻报的那个钟记者，我昨天听到你的名字就觉得有些耳熟。我经常看你的新闻报道，文字犀利，让人赞赏。”

    之璐心口一痛，伸出手挥了挥，说：“我已经不是记者了。”

    那次事件之后，她的记者道路越走越宽，她又不怕苦，带着照相机全省各处跑新闻，上山下乡，一年之内就成了报社的一支笔，圈子的人都知道南方新闻报社有个能写敢说并且相当漂亮的钟记者。

    那时候之璐也颇为自己的成就骄傲，以为这都是凭自己的本事挣回来的赞誉，岂料离婚的时候才发现竟然不是那么回事。报社老总找她谈话，面孔上还是客客气气，但最后一句“得罪人太多”就把她辞退了；其他报社和电视台的评价也是类似情况，相当委婉地把她拒之门外，拒绝的话千篇一律，关键词就是“我们不需要你”。

    之璐这才明白，原来离开了叶仲锷，自己什么都不是了，甚至连记者都没办法再做下去。人人视她为洪水猛兽，避之唯恐不及。叶仲锷决心跟她离婚的时候她心如死灰，随后再遭遇到这样的打击，以往的工作轻而易举地被人否定，她掉入了无底洞，绝望地直扯头发，好几次想去跳长江一了百了。

    除了房子，叶仲锷给的任何东西她都没要。可是她还是要工作，她必须得养活自己，更主要的是不能让父母担心，以为她离婚后就一蹶不振；因此在杂志社做起了编辑，有的时候审着稿子就会想起曾经有过的那波澜壮阔的记者生涯。

    做完记录，她们搭着警车再次去了案发现场。上楼的时候之璐感觉到杨里浑身哆嗦。

    鲁建中看一眼杨里，安抚地说：“你妈妈已经不在屋子里了，小里，叫你来是希望你去看看家里有没有少了什么重要的东西。”

    左邻右舍的邻居纷纷打开门出来，对杨里嘘寒问暖，这个地方虽然贫穷，但穷人之间也有某种难以割舍的友谊。杨里低着头擦掉眼泪，对着所有向她表示善意的邻居一一鞠躬道谢。

    房间简陋但是干净整洁，条件虽然差，但母女俩在这里生活的时候非常温馨。一张床、小小的饭桌，还有用布帘子隔开的小房间，一套小桌椅，桌子下堆满了杨里的教材练习册大堆的试卷，压在最底下的那堆书的边角都被染成了血红色。

    那血的颜色让杨里的脸色一变再变。

    之璐问：“书要不要带走？”

    “不了，有用的书都在学校里。”

    尽管房间里撒了一瓶白酒，血腥味还是散不去。之璐远远看着她坐在床边，抱着枕头哭。很久之后她终于坐起来，瞧不见眼泪，从屋子到了走廊里，咬着唇低声说：“没有丢任何东西，床板下压着的五百块钱也都还在。鲁警官……我妈妈的后事……”

    鲁建中拍了拍她瘦削的肩膀，“法医很快就会检查完。”

    杨里对鲁建中深深鞠躬，“谢谢你。”

    结束这次充满血腥味的探访，之璐强行拉着杨里去买了几件衣服，又在外面吃了晚饭，把杨里送回去后，再次出了门，去了超市买了一堆东西，艰难地把自己扔上出租车里，闭着眼睛开始打盹。

    听着车子行走带来的呼啸风声，半睡半醒时想起杨里脸上坚毅的神情，咬牙下定了决心，是的，那样一个小女孩都知道如何坚强，我也不能再这样颓废下去，还有那么多事情，等我去做。