人不大注意到时间变化,除非发现人本身变了,一个玲珑剔透的小女孩变成一个性感十足的女子,这才会惊问,难道真过了十年?
哪怕是袁世凯垮台,北洋直皖奉三派乱斗,孙中山北伐与孙中山去世,蒋介石掌军权;哪怕是占领上海的军阀从冯国璋换到张宗昌,换到卢永祥,换到齐燮元,换到毕庶澄,抢得到抢不到上海,都留下一大片尸体在郊外,这一切只是不占用时间的过眼之烟。上海租界依然在繁荣:犹太人的珠宝店、日本人的药店、法国人的咖啡馆、白俄人的妓院、德国人的医院,更多地冒出上海地面。市民听到炮声隆隆,打麻将下注劲头更狠。
只有看到人时,你才感到世事也可以变得很快,像这辆越过人车稠密的街道的一辆敞篷车。
也是的,谁想写出1925年的上海,当然要写齐卢战争的惨状,但是上海周围的战事,此后更惨烈;当然也要写“五卅”运动,但是上海的革命与反革命,此后规模更大;当然还要写此年上海新建的高楼大厦,但是此后摩天楼越建越多,上海的风景线,从英式的堂皇河沿,开始变成美式的摩天楼群。
那怎么抓住1925年?确定无疑的1925年?
只有一件事,我写出来之后,不允许你把它看成任何其他年代,那就是人,我这本书中的人:那些钢筋水泥,会长留几个世纪;那些让政客伤脑筋的问题,会一再回来重新让人们头疼,过了这一年,人就不再是这个人。
我不是在有意说怪话,不是的。我眼睛正一亮:你们看,你们快来看!外滩马路上,正有一辆蜡光锃亮崭新的雪佛莱,在迅疾狂驰。
这是1925年早春二月的一个周六,下午五点左右,太阳尚未西沉。汽车灵敏地躲开行人,马路上行人也在拼命躲闪,一边大骂:“杀千刀的!”“勿要命了!”汽车开过新沪大舞台的正面,上面霓虹灯闪亮:
筱月桂主演
艳情名剧《空谷兰》
汽车没有停,而是猛地一拐,穿进一条狭弄堂,在一个小门前吱呀一声刹住车。司机跨下车,啪一下摔上车门,摘下男式皮鸭舌帽和墨镜,那没有涂口红的嘴唇鲜亮:开车的是一个少女。
她一身皮夹克,走进门,门卫看见她,毕恭毕敬地打个揖。她昂首走过去,目光都不斜视一眼。
两个男演员有说有笑,走出来透透空气,点烟吸起来。他们看到这个皮装少女,跟所有“艺术家”一样,只是见怪不惊地斜了一下眼:这是供新沪大舞台演员进出的后门。
少女熟门熟路地穿过走廊,遇到的人还是亲热地叫她,她给每个女人飞个吻,给每个男人扬扬手。从前台传来申曲的音乐和歌唱,走廊转过弯的尽头,她推开一扇门,里面是筱月桂的贴身娘姨李玉。
李玉看着常荔荔的男人衣衫打扮,脱去皮夹克后,宽皮带把腰束得更细,腿显得更长,胸部更加突出。她恭敬地说:“荔荔小姐,听说你从美国女校毕业回国了。”
“可不,这才自由了。”常荔荔拍拍李玉的脸,虽然李玉比她母亲年龄都大许多,“我妈呢?”
“在台上。”李玉说,“今天下午首演,来捧场的人很多。”
“我听说了,都是上海大阔佬。”荔荔做了一个怪相,“弄得我妈都没从家里接我过来。不过,我也不稀罕被女人接。”她坐到母亲的化妆桌边,看到镜子中的自己,十七岁的姑娘头发往上扎,像个男孩。
房间里有许多母亲的剧照,她边看,边开始感兴趣。这个化装间很大,起码有三十平方米,有一张木榻靠窗,还有一个一人高的红木老式穿衣镜,镜子可在框子里移动。架顶斜扣着一顶黑呢男礼帽,木榻边有一盆开着花的柠檬树,靠墙放着三排架子,挂着各色衣服,一旁堆了些道具。
荔荔拿起报纸看起来,报上预告《空谷兰》是爱情悲剧,两个女人争一个男人。荔荔把报纸扔到一边去,觉得有趣,改天她也要看看!
她拉开化妆桌的抽屉。
... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读