第2章 凌思凡

的母亲并没有活到平均生存期，她的病情进展很快，家庭的贫寒使他们没有能力尝试效果更加好的疗法，而她两个兄弟因为知道那个病医不好、就算借钱给她凌思凡也还不上，所以只是象征性地借了一点，没有很实际的用处。母亲去世之后，他便开始了几经辗转寄人篱下的生活。亲戚们也挺穷，把他推来推去，姑姑一开始同情他，发誓会好好地待他，但时间一长便发现，亲情的凋敝残垣终究敌不过现实的冰冷刺骨。凌思凡没有钱，怕惹亲戚生气也不好意思要，什么都没买过，什么都不知道。他穿得挺破的，为了节约那笔热饭盒费，他连午餐都顿顿吃冷的，每天上下学一共要走一小时四十分钟，即使是雨天，只要不严重也不会坐车。衣食住行里只有“住”还没问题，班里的同学总是嘲笑他，那孩子们独有的残酷的笑声，宛若阳光照射下的碧海中的金波那样引人注目。凌思凡从那时候起，就决定了今后要赚很多的钱，而他对财富的渴求一直延续至今，如同毒-瘾一般，永远无法餍足。在他的潜意识里，只要有钱，母亲就不会受那么多苦、他也不会再被看不起，而没钱呢，就只能够任人宰割。他一直到了高二那一年，才学会了“讨好”寄养家庭的亲戚们，他“讨好”别人的技能点飞速地被点亮，从此便过上了挺分裂的生活。他之所以创业成功，一部分因素就是他远比别人懂得如何讨人欢心，而且，凌思凡从来不看人下菜——以后的事情，谁说得清呢？

    现在，凌思凡就和萨缪尔·贝克特《克拉普最后的录音带》中的克拉普一样，只有在回忆早先的人生时，才能够感觉到一点点的温暖——凌思凡极喜欢萨缪尔给导演的信中所写的那句：“除了正在死去的自己，克拉普对别人没有什么可讲的。”第一次接触萨缪尔·贝克特的戏剧时，剧中的那种孤独感瞬间就席卷了同样在黑暗中的他的全身，他犹记得那部戏剧是《玩耍》，里面所有角色甚至从来没有承认过彼此的存在，整部剧的形式就是聚光灯分别照在不同人身上，他们轮番讲话。

    自从母亲过世之后，凌思凡每天都会想起她。其实哪有什么天崩地裂痛彻心扉，相反，那种深入骨髓的思念是一种很平凡、很平凡的寂寥。平时不会觉得怎样，然而，在看到美丽的风景时，在听到有趣的故事时，在尝到美味的食物时，就会极其自然地记起那个人，想带她去看、想讲给她听、想送给她尝……接着心脏就会刺痛一下，因为他很清楚，那个人已经不在了。

    在凌思凡看来，失去父亲和失去母亲的感觉很不同。他很小的时候父亲就去世了，他虽难过，但还乐观——只有他和母亲两个人的家也依然是家。然而，也许因为女主人才是一个家庭的心脏，在母亲闭上眼睛的那一瞬间，他便明白，他的家没有了。

    “……”凌思凡关掉了收音机。那些磁带，他翻录了很多盘。他也曾将其转录成可用电脑读取的音频文件，可总觉得音色有了一些失真，因此依然还是在使用古老的收音机。

    他戴上眼镜，一口气安排了十几个和不同高管间的会议，又准备了一下需要谈的内容。既然公司已在美国上市，就必须对股东负责，让财报一直很漂亮，否则未来会很凄惨。

    真正熄灯睡觉已是凌晨两点。在这样一个疲劳的夜晚，也不知道是不是上天听见了他的渴望，凌思凡竟然又梦见了小时候的事。凌思凡已经很久没有梦见过母亲，算来大约已有半年时间，这几天他时常暗自希望能在梦境中和她在相遇，结果，真的就见到了。

    他梦见的是生病后的母亲，两人说着互相鼓励的话，自己还说会努力挣钱然后带最喜欢海和沙滩的她去夏威夷度假。

    ——也不知道讲了多长时间，凌思凡便被闹铃吵醒了。

    他呆呆地看着床头柜上的日历，上面写着：2016年。

    原来，一梦一醒之间，已过了十五年。