着“名利场”的专访过来找雨果时,他们就希望通过这部电影展现出来:告诉人们,精神病患不是洪水猛兽,他们也只是普通人,他们需要旁人的支持和帮助,不仅仅是亲人、爱人和朋友,还有身边的普通人——乃至陌生人。也许仅仅只是一个温暖的微笑,都会让情况变得更加美好起来。
这让雨果想起了普林斯顿大学里见到约翰的情形。
虽然博弈论几乎已经在社会学科的各个领域都被使用到,“约翰-纳什”更是作为博弈论的代表学者被人们长时间提起。可事实上,约翰在普林斯顿大学却再普通不过了,甚至没有人注意到他的存在——雨果指的不是那种巨星般的拥簇,而是对约翰的尊重。
在普林斯顿这样的大学里,学术上取得成就的教授是备受人们尊敬的,来自学生,来自同僚,来自学者。就连许多系里的专业教授都备受尊重,更不要说那些实现了伟大突破的研究者了。可是,约翰作为诺贝尔经济学奖的获得者,却遭受冷遇,甚至是被无视。
雨果在普林斯顿和约翰第一次见面的时候,两个人约在了校园内部的一个小庭院里,开阔的场合让约翰没有那么拘谨。两个人的交谈磕磕绊绊地进行着,在这个过程中,雨果就陆陆续续地可以感受到旁边异样的眼光——他知道那些眼光是因为他这个“好莱坞明星”而引起的骚动,可是雨果还是努力无视这些躁动,把注意力专注在约翰身上。
雨果原本以为在普林斯顿大学这样的环境之中,人们对于社会名流并不太重视,他们所看重的是学术、是成就、是专业。“好莱坞光环”对于他们来说没有任何实际意义,甚至不少人都看不起娱乐行业的从业者。可事实却证明了雨果的这个想法是错误的。
等雨果和约翰的交谈结束之后,周围就有许多学生围堵了上来,将雨果和约翰两个人团团围住,那规模至少有五、六十人,甚至不少人都提出了拍照请求。但却很少人和约翰打招呼,彷佛约翰只是一个看门的老头一般——无关紧要。
这其实让雨果有些尴尬,因为坐在他面前的是改变了整个世界经济发展脉络的人,但这些学生们却无视了约翰的存在,只是热情地向他索要签名、拍照。雨果甚至觉得有些狼狈。
现在回想起来,雨果却不由有些扼腕,他不认为人们需要对约翰顶礼膜拜,但至少,人们应该展现对约翰的尊重。雨果忍不住就开始思考:如果在约翰病发的初期,人们可以对他更加宽容、更加友善、更加亲切,减少一些异样的目光,那么约翰的病情是不是就不会那么糟糕?
就好像“死囚漫步”拍摄期间雨果自己经历的情况一般,他最不需要的就是媒体的冷嘲热讽了,他需要的是周围宽松的环境,还有来自朋友们的支持。是亲人朋友们帮助雨果一步一步从那个泥沼里走出来的,而“死囚漫步”剧组在史蒂文-斯皮尔伯格、蒂姆-罗宾斯严厉管制之下的轻松氛围,也功不可没。
所以,在约翰的生命之中,人们的冷漠是一道伤害,那么是谁让约翰度过了最简单的岁月呢?
是艾丽西亚,除了艾丽西亚,雨果想不出其他人。因为就是在约翰最需要朋友的时候,艾丽西亚选择了留下。就好像艾丽西亚选择了离婚一样,艾丽西亚也选择了留下,没有人可以责备她的选择,因为她的选择即使看起来自私,却是一个正常人都会做出的选择。这恰恰也是雨果希望告诉人们的:精神病患不是妖魔鬼怪,艾丽西亚的留下帮助约翰度过了难关,最终得以病愈。
此时此刻,雨果脑海里的思绪才终于清晰了起来,他应该以约翰的病发过程为主线来讲述故事,并且将艾丽西亚和约翰的爱情作为重点来讲述,与周遭的冷眼和排斥形成鲜明对比。即使和事实有些出入,但电影之所以被成为艺术,就是因为电影与现实生活截然不同。
任何一部传记——即使是再客观的传记,也是导演和编剧站在他们的角度上去解读一段人生,但事实上,除了当事者本人之外,没有人知道电影的解读是否正确,是积极的解读还是消极的解读。这也是传记电影最大的魅力之一,同时也是电影被成为艺术的魅力之一:就好像小说、戏剧一样,人们放任自己的思想在艺术世界里飞翔,升华自己的思想。
所有繁杂的思绪终于剔除了细致末梢,让剧本改编工作陷入出了端倪。