细听一听,才发现只是关于“一会公开拍摄放多少记者进入片场侧拍”的小问题而已,雨果很是无可奈何。
“大卫,这些事你来决定就可以了,不需要来询问我,就算有问题,你也可以询问柯蒂斯,毕竟他才是兼任导演的那个人。”看到大卫还想说什么,雨果却是摇了摇头直接阻止了下文,“不!不,我不想再听了,我需要时间,我需要空间,我需要安静!”看着大卫依旧不愿意出去,雨果就开始让约瑟夫赶人,“出去,出去,都出去!我说了,我需要空间准备接下来的拍摄,耶稣基督!我是一名该死的演员!”
等所有人都出去之后,约瑟夫把房车门关上,只留雨果一个人在里面,整个空间顿时安静了下来。
虽然至今为止雨果都还没有好好打量自己专属的房车,但不得不承认,这的确给了他私人空间,恰恰也是他此时此刻最需要的。
雨果早就知道了,兼任制作人不是那么容易的一件事,因为制作人需要肩负更多的责任,影片的成败很大程度都会压在制作人的肩膀上。当然,剧组是一个庞大而精细的仪器,每一个岗位都会有相对应的专业人员,制作人只需要宏观调控,但很多时候突发状况不断,制作人事必躬亲的情况也不胜枚举。
“洛城机密”大抵就是如此,不仅仅是华纳兄弟,也不仅仅是新闻媒体,还有奋进精英经纪公司,都对这个项目报以巨大的期待。雨果可以无时无刻地感受到那无处不在的压力,这种压力是前所未有的,即使是“死囚漫步”那段最简单的时期都无法比拟,相比于制作人工作的生疏和陌生来说,雨果更加担心的始终还是自己的本职工作,这也是最重要的部分。
雨果刚才在新闻发布会上提到过,他已经将近十八个月没有表演了。这是实话,不是说他的演技退步了,而是整个表演状态、表演节奏、表演感觉,都需要重新找回来。表演不是一串钥匙,随手丢下,然后随手捡起来,立刻就可以使用,这是一项技能,也是一种本能,终究还是需要温故而知新。
那些真正的老戏骨——特别是英国学院派出身的演员,他们在没有电影拍摄工作的情况下,大部分时候都会在伦敦西区持续表演舞台剧,一方面是为了保持戏感,一方面也是为了继续磨练自我。戏感,这是雨果第一次真正地感受到这个词。
其实戏感不是一个正规词汇,只是资深演员们用来总结自身感受的一个词而已。这就和语感一样,人们在学习语言的时候,撇开词汇、语法等框架结构不说,还有一种“语感”,这是一种直接而迅速感悟语言文字的能力,可以认为是对语言文字分析、理解、体会和吸收的高度浓缩能力。这是一种天赋,也是一种经验累积。
戏感也可以如此认为,大概就是对表演方方面面的一种感觉。
有两种人可以感受到所谓的“戏感”,一种是天资卓越的天才,他们甚至于不知道表演是什么,但是站到镜头前,就知道应该如何表现出角色的需求;一种是经验丰富的戏骨,他们举手投足之间都可以感受到角色的厚度,却不见得可以窥见表演的痕迹,那种浑然天成的自如和顺畅,轻松驾驭整个镜头。
以前雨果都没有感受到“戏感”,甚至不理解这到底是什么东西。但,十八个月没有真正的表演之后,雨果真正体验到了戏感的存在,他可以清楚地感觉到那种生涩,甚至于觉得自己站在镜头面前会变得尴尬和不适,就好像他知道自己应该在镜头面前如何表演,也知道角色应该如何塑造,但是他需要唤醒自己身体里的那种敏感和细腻。
他需要时间和安静。
但由于“制作人”身份所出现的些额外压力,却让雨果很难静下心来专心投入角色和剧本的研究之中。这也就是身兼两职最大的问题,分身乏术。
以前雨果在剧组里只是单纯的演员,他只需要一心一意投入表演之中,这就足够了。但现在,却很难做到。在某一瞬间,雨果似乎隐隐约约明白了,为什么那些顶尖巨星们都难以抑制的暴躁,或者用更加正面的词汇来形容:个性突出,锋芒毕露——马龙-白兰度、凯瑟琳-赫本、玛丽莲-梦露、费雯-丽、克拉克-盖博等等,都是如此。
房车里总算是安静下来了,雨果喝了一杯热水,让自己深呼吸,再深呼吸,整个情绪在静谧之中缓缓沉淀下来。